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CAPITOLUL 1

Nu cu un strigdt, ci printr-o soapta

Ma numesc Michael Alan Singer. De cand ma stiu, toata
lumea mi-a zis Mickey. M-am ndscut pe 6 mai 1947 si am
dus o viatd cat se poate de obisnuitd pana in iarna anului
1970. Atunci mi s-a intamplat ceva atat de profund, incat
parcursul vietii mi s-a schimbat pentru totdeauna.

Anumite evenimente din viata noastra pot fi dramatice si,
prin chiar natura lor, perturbatoare. Esti antrenat cu toata
tiinta (fizic, emotional si mental) intr-o singura directie —
o tintd spre care se precipita tot avantul trecutului si toate
visurile viitorului. Apoi, pe nesimtite, are loc un cutremur,
cade asupra ta o boala teribild sau te doboard o intélni-
re neasteptata. E suficient ca evenimentul sa fie destul de
puternic, inct sa-ti modifice orientarea inimii si a mintii;
toate celelalte aspecte ale vietii tale se vor schimba pe par-
curs. Dupd un astfel de eveniment devii cu adevarat alta
persoana. Ti se schimba preocupdrile, ti se modifica telu-
rile; de fapt, ti se schimbd sensul profund al vietii.

Pentru a-ti suci capul atit de tare incét sa nu te mai uiti
inapoi e nevoie ca, in viata ta, sd se petreacd un eveniment
cu adevarat crucial. Desi pot exista si exceptii.

Eu n-am trecut prin asa ceva in 1970. Ceea ce mi s-a
intdmplat a fost atat de subtil, de nedeslusit, incat ar fi
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putut trece cu usurintd neobservat. Nu cu un strigat, ci
printr-o soapta mi-a fost aruncatd viata in dezordine si
asezata pe calea transformarii. De la acel moment trans-
figurator au trecut mai bine de patruzeci de ani, insa mi-1
amintesc de parca ar fi fost ieri.

Stiteam pe canapea in sufrageria casei mele din
Gainesville, Florida. Aveam 20 de ani si eram casitorit cu
o femeie minunatd, pe nume Shelly. Eram améndoi stu-
denti la Universitatea din Florida, unde eu imi pregateam
licenta in economie. Eram un student istet, iar decanul
Catedrei de economie ma pregitea sd devin profesor de
liceu. Fratele lui Shelly, Ronnie, era avocat de succes la
Chicago. Ne-am imprietenit repede in ciuda faptului ca
proveneam din lumi diferite. El era avocat intr-un mare
oras, era influent si obsedat de avere, iar eu eram doar un
intelectual hippie, tuns dupa moda anilor ’60. Ar trebui
sd spun si ca fusesem educat in scoala gandirii analitice,
la moda in acea perioada. Nu participasem, in liceu, la
niciun curs de filozofie (continentala), psihologie sau reli-
gie. Dintre cursurile optionale am ales logica simbolica,
analiza matematica avansatd si statistica teoretica. Toate
astea fac sd para si mai uimitor ceea ce mi s-a intamplat.

Ronnie ma vizita din cind in cand si, de cele mai multe
ori, pur si simplu leneveam impreuna pe canapea. Ca de
obicei, si in acea zi cruciala din 1970, Ronnie statea alaturi
de mine.

Nu-mi mai aduc aminte exact despre ce vorbeam, dar, la
un moment dat, in timpul discutiei a apdrut o sincopd. Am
bagat de seama ca tdcerea ma stingherea si m-am pomenit
gandindu-ma la ce ar fi trebuit sa spun in continuare. Ma
mai aflasem in situatii asemanatoare, dar experienta aceea
era cumva diferitd. In loc sa ma simt stanjenit si sd incerc
sd gasesc pur si simplu ceva de spus, in acea clipa sesizam
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cd md simteam stanjenit si cd incercam sa gédsesc ceva de
spus. Pentru prima datd in viata, mintea si emotiile mele
devenisera obiecte ale observatiei.

Stiu cd e greu de exprimat in cuvinte, dar incercam un sen-
timent clar de separare intre mintea mea nelinistita — care
emitea, pe banda rulanta, posibile subiecte de conversa-
tie — si eu insumi, cel care lua act de faptul cd mintea mea
facea asta. Pérea ca, dintr-odatd, eram capabil sa raman in
afara propriei minti, undeva deasupra, si sa observ modul
in care imi luau nastere gandurile. Va vine sa credeti sau
nu, aceasta subtild deplasare a centrului constiintei mele
s-a metamorfozat intr-o tornada care mi-a reorganizat
intreaga viata.

Pret de cateva clipe am stat pur si simplu asa, analizan-
du-ma launtric cum incercam sé ,,dreg” tacerea aia apdsa-
toare. Insd nu eu eram cel care se striduia s-o dreagd; eram
doar cel care observa in ticere activitatea propriei minti,
care se ocupa de asta. Initial, separarea dintre mine si ceea
ce observam era de destul de mic4, dar, cu fiecare secunda
care trecea, distanta devenea din ce in ce mai mare si sepa-
rarea mai clard. Nu faceam nimic care sa provoace aceasta
deplasare. Tot ce faceam era sa observ ca sentimentul sine-
Iui nu mai includea schemele neuronale (de gandire) ce mi
se perindau pe dinainte.

Tot acest proces de ,,constientizare” a fost practic instan-
taneu. Ca atunci cand te holbezi la unul dintre posterele
acelea in care trebuie sa gdsesti un personaj ascuns. La
inceput, nu observi decét cercuri si niste patternuri nor-
male liniare. Apoi, din haosul initial pare sa prinda con-
tur o imagine tridimensionala. Odatd ce ai reperat-o, ti
se pare de necrezut ca n-ai dibuit-o din prima. Era chiar
acolo! Cam asa s-au petrecut lucrurile si induntrul meu.
Era cat se poate de evident — eu eram acolo, induntru,
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uitdndu-ma la propriile gdnduri si emotii. Fusesem mereu
acolo, induntru, dar prea neatent ca si-mi dau seama - ca
si cum as fi fost atit de absorbit de detaliile functionarii
lor, incat nu le percepusem niciodata ca pe niste simple
ganduri §i emotii.

In cateva secunde, cuvintele care mi se infitisau anteri-
or drept solutii pentru a depdsi un moment stanjenitor
de tdcere ajunseserd sa-mi rasune in cap ca vorbele unui
nevrotic. Am stat sa analizez ,,propunerile” de conversatie
ale nevroticului din capul meu:

Splendidd vreme, nu-i asa?

Ai auzit ce-a facut Nixon acum cdteva zile?

Vrei sa mananci ceva?

Céand am deschis in sfarsit gura sd zic ceva, am spus:

»Ai remarcat vreodatd ca existd o voce care vorbeste in
capul tau?“

Ronnie mi-a aruncat o privire cam ciudata, dupé care, ca
si cum si-ar fi venit in fire, a mérturisit:

»Da, stiu ce vrei sd spui — a mea nu tace niciodata!®

Ca sd disimulez, am inceput sé fac glume. L-am intrebat
cum ar fi fost daca ar fi auzit vocea altcuiva vorbind in
capul sdu. Am ris amandoi si viata a mers mai departe.

Nu insa si viata mea. Eu nu am mers pur si simplu mai
departe — nimic n-avea sd mai fie la fel vreodata. Si nici
madcar nu trebuia sd ma straduiesc sa pastrez in constiinta
faptul cd mi se schimbase viata. Devenisem pe de-a-ntre-
gul o constiintd. Eram o fiinta care observa — cineva care
urmarea in permanenta fluxul neintrerupt de ganduri
care-i treceau prin minte. In acelasi fel imi contemplam si
fluxul emotiilor ndscute din inima.
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Atunci cand faceam dus, observam ce avea de spus vocea
in timp ce-mi spalam trupul. Daca vorbeam cu cineva,
observam cum vocea delibera asupra a ceea ce avea sa
spuna - in loc sd asculte ce spunea cealalta persoana. Dacd
mergeam la cursuri, eram martorul propriei minti care
incerca sd anticipeze ce avea de zis profesorul. E de prisos
sa insist asupra faptului ca nou descoperita voce din capul
meu incepuse sa ma irite la culme. Era ca atunci cand esti
la film, la cinema, si stai langa cineva care trancéaneste ca o
moard hodorogita.

Desi imi supravegheam permanent acea voce, imi doream
din tot sufletul sa n-o mai aud. Voiam sa taca. Cum ar
fi fost daca s-ar fi intdmplat acest lucru, ma intrebam.
Incepusem si tanjesc dupa ticerea interioara cu care eram
obisnuit.

La numai céteva zile dupa acea primd experientd, au ince-
put sd mi se schimbe tiparele existentiale. Nu reuseam sa
md mai bucur deloc de momentele in care ma vizitau pri-
etenii. Doream foarte mult sd-mi calmez mintea, iar intal-
nirile cu prietenii nu ma ajutau. Am inceput sa caut scuze
si sd ies sa md plimb in padurea din apropiere. Stateam
pe jos, pe pamant, si-i spuneam vocii sa tacd. Fireste cd
aceasta strategie nu functiona. Nimic nu parea sd mearga.
Am descoperit cd, dacd voiam, puteam s-o fac sd schim-
be subiectul, dar imi era imposibil s-o reduc la ticere.
Facusem o pasiune din incercarea de a reduce la tacere
vocea din capul meu.

Stiam cum era sd ascult, sa observ ceea ce spunea vocea,
dar nu stiam ce s-ar fi putut intimpla daca ar fi tacut. Si,
in acele clipe, nu mi-as fi putut imagina ca paseam pe un
drum care avea sia-mi schimbe viata.
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