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16 EXPERIMENTUL RENUNȚĂRII

CAPITOLUL 1
Nu cu un strigăt, ci printr-o şoaptă

Mă numesc Michael Alan Singer. De când mă ştiu, toată 
lumea mi-a zis Mickey. M-am născut pe 6 mai 1947 şi am 
dus o viață cât se poate de obişnuită până în iarna anului 
1970. Atunci mi s-a întâmplat ceva atât de profund, încât 
parcursul vieții mi s-a schimbat pentru totdeauna. 

Anumite evenimente din viața noastră pot fi dramatice şi, 
prin chiar natura lor, perturbatoare. Eşti antrenat cu toată 
ființa (fizic, emoțional şi mental) într-o singură direcție – 
o țintă spre care se precipită tot avântul trecutului şi toate
visurile viitorului. Apoi, pe nesimțite, are loc un cutremur,
cade asupra ta o boală teribilă sau te doboară o întâlni-
re neaşteptată. E suficient ca evenimentul să fie destul de
puternic, încât să-ți modifice orientarea inimii şi a minții;
toate celelalte aspecte ale vieții tale se vor schimba pe par-
curs. După un astfel de eveniment devii cu adevărat altă
persoană. Ți se schimbă preocupările, ți se modifică țelu-
rile; de fapt, ți se schimbă sensul profund al vieții.

Pentru a-ți suci capul atât de tare încât să nu te mai uiți 
înapoi e nevoie ca, în viața ta, să se petreacă un eveniment 
cu adevărat crucial. Deşi pot exista şi excepții.

Eu n-am trecut prin aşa ceva în 1970. Ceea ce mi s-a 
întâmplat a fost atât de subtil, de nedesluşit, încât ar fi 
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NU CU UN STRIGĂT, CI PRINTR-O șOAPTĂ 17

putut trece cu uşurință neobservat. Nu cu un strigăt, ci 
printr-o şoaptă mi-a fost aruncată viața în dezordine şi 
aşezată pe calea transformării.  De la acel moment trans-
figurator au trecut mai bine de patruzeci de ani, însă mi-l 
amintesc de parcă ar fi fost ieri. 

Stăteam pe canapea în sufrageria casei mele din 
Gainesville, Florida. Aveam 20 de ani şi eram căsătorit cu 
o femeie minunată, pe nume Shelly. Eram amândoi stu-
denți la Universitatea din Florida, unde eu îmi pregăteam 
licența în economie. Eram un student isteț, iar decanul 
Catedrei de economie mă pregătea să devin profesor de 
liceu. Fratele lui Shelly, Ronnie, era avocat de succes la 
Chicago. Ne-am împrietenit repede în ciuda faptului că 
proveneam din lumi diferite. El era avocat într-un mare 
oraş, era influent şi obsedat de avere, iar eu eram doar un 
intelectual hippie, tuns după moda anilor ’60. Ar trebui 
să spun şi că fusesem educat în şcoala gândirii analitice, 
la modă în acea perioadă. Nu participasem, în liceu, la 
niciun curs de filozofie (continentală), psihologie sau reli-
gie. Dintre cursurile opționale am ales logica simbolică, 
analiza matematică avansată şi statistica teoretică. Toate 
astea fac să pară şi mai uimitor ceea ce mi s-a întâmplat. 

Ronnie mă vizita din când în când şi, de cele mai multe 
ori, pur şi simplu leneveam împreună pe canapea. Ca de 
obicei, şi în acea zi crucială din 1970, Ronnie stătea alături 
de mine. 

Nu-mi mai aduc aminte exact despre ce vorbeam, dar, la 
un moment dat, în timpul discuției a apărut o sincopă. Am 
băgat de seamă că tăcerea mă stingherea şi m-am pomenit 
gândindu-mă la ce ar fi trebuit să spun în continuare. Mă 
mai aflasem în situații asemănătoare, dar experiența aceea 
era cumva diferită. În loc să mă simt stânjenit şi să încerc 
să găsesc pur şi simplu ceva de spus, în acea clipă sesizam 
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18 EXPERIMENTUL RENUNȚĂRII

că mă simțeam stânjenit şi că încercam să găsesc ceva de 
spus. Pentru prima dată în viață, mintea şi emoțiile mele 
deveniseră obiecte ale observației. 

știu că e greu de exprimat în cuvinte, dar încercam un sen-
timent clar de separare între mintea mea neliniştită – care 
emitea, pe bandă rulantă, posibile subiecte de conversa-
ție – şi eu însumi, cel care lua act de faptul că mintea mea 
făcea asta. Părea că, dintr-odată, eram capabil să rămân în 
afara propriei minți, undeva deasupra, şi să observ modul 
în care îmi luau naştere gândurile. Vă vine să credeți sau 
nu, această subtilă deplasare a centrului conştiinței mele 
s-a metamorfozat într-o tornadă care mi-a reorganizat 
întreaga viață. 

Preț de câteva clipe am stat pur şi simplu aşa, analizân-
du-mă lăuntric cum încercam să „dreg“ tăcerea aia apăsă-
toare. Însă nu eu eram cel care se străduia s-o dreagă; eram 
doar cel care observa în tăcere activitatea propriei minți, 
care se ocupa de asta. Inițial, separarea dintre mine şi ceea 
ce observam era de destul de mică, dar, cu fiecare secundă 
care trecea, distanța devenea din ce în ce mai mare şi sepa-
rarea mai clară. Nu făceam nimic care să provoace această 
deplasare. Tot ce făceam era să observ că sentimentul sine-
lui nu mai includea schemele neuronale (de gândire) ce mi 
se perindau pe dinainte.  

Tot acest proces de „conştientizare“ a fost practic instan-
taneu. Ca atunci când te holbezi la unul dintre posterele 
acelea în care trebuie să găseşti un personaj ascuns. La 
început, nu observi decât cercuri şi nişte patternuri nor-
male liniare. Apoi, din haosul inițial pare să prindă con-
tur o imagine tridimensională. Odată ce ai reperat-o, ți 
se pare de necrezut că n-ai dibuit-o din prima. Era chiar 
acolo! Cam aşa s-au petrecut lucrurile şi înăuntrul meu. 
Era cât se poate de evident  – eu eram acolo, înăuntru, 
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uitându-mă la propriile gânduri şi emoții. Fusesem mereu 
acolo, înăuntru, dar prea neatent ca să-mi dau seama – ca 
şi cum aş fi fost atât de absorbit de detaliile funcționării 
lor, încât nu le percepusem niciodată ca pe nişte simple 
gânduri şi emoții.  

În câteva secunde, cuvintele care mi se înfățişau anteri-
or drept soluții pentru a depăşi un moment stânjenitor 
de tăcere ajunseseră să-mi răsune în cap ca vorbele unui 
nevrotic. Am stat să analizez „propunerile“ de conversație 
ale nevroticului din capul meu:

Splendidă vreme, nu-i așa? 

Ai auzit ce-a făcut Nixon acum câteva zile? 

Vrei să mănânci ceva? 

Când am deschis în sfârşit gura să zic ceva, am spus: 

„Ai remarcat vreodată că există o voce care vorbeşte în 
capul tău?“ 

Ronnie mi-a aruncat o privire cam ciudată, după care, ca 
şi cum şi-ar fi venit în fire, a mărturisit: 

„Da, ştiu ce vrei să spui – a mea nu tace niciodată!“ 

Ca să disimulez, am început să fac glume. L-am întrebat 
cum ar fi fost dacă ar fi auzit vocea altcuiva vorbind în 
capul său. Am râs amândoi şi viața a mers mai departe.

Nu însă şi viața mea. Eu nu am mers pur şi simplu mai 
departe – nimic n-avea să mai fie la fel vreodată. și nici 
măcar nu trebuia să mă străduiesc să păstrez în conştiință 
faptul că mi se schimbase viața. Devenisem pe de-a-ntre-
gul o conştiință. Eram o ființă care observa – cineva care 
urmărea în permanență fluxul neîntrerupt de gânduri 
care-i treceau prin minte. În acelaşi fel îmi contemplam şi 
fluxul emoțiilor născute din inimă. 
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20 EXPERIMENTUL RENUNȚĂRII

Atunci când făceam duş, observam ce avea de spus vocea 
în timp ce-mi spălam trupul. Dacă vorbeam cu cineva, 
observam cum vocea delibera asupra a ceea ce avea să 
spună – în loc să asculte ce spunea cealaltă persoană. Dacă 
mergeam la cursuri, eram martorul propriei minți care 
încerca să anticipeze ce avea de zis profesorul. E de prisos 
să insist asupra faptului că nou descoperita voce din capul 
meu începuse să mă irite la culme. Era ca atunci când eşti 
la film, la cinema, şi stai lângă cineva care trăncăneşte ca o 
moară hodorogită.  

Deşi îmi supravegheam permanent acea voce, îmi doream 
din tot sufletul să n-o mai aud. Voiam să tacă. Cum ar 
fi fost dacă s-ar fi întâmplat acest lucru, mă întrebam. 
Începusem să tânjesc după tăcerea interioară cu care eram 
obişnuit. 

La numai câteva zile după acea primă experiență, au înce-
put să mi se schimbe tiparele existențiale. Nu reuşeam să 
mă mai bucur deloc de momentele în care mă vizitau pri-
etenii. Doream foarte mult să-mi calmez mintea, iar întâl-
nirile cu prietenii nu mă ajutau. Am început să caut scuze 
şi să ies să mă plimb în pădurea din apropiere. Stăteam 
pe jos, pe pământ, şi-i spuneam vocii să tacă. Fireşte că 
această strategie nu funcționa. Nimic nu părea să meargă. 
Am descoperit că, dacă voiam, puteam s-o fac să schim-
be subiectul, dar îmi era imposibil s-o reduc la tăcere. 
Făcusem o pasiune din încercarea de a reduce la tăcere 
vocea din capul meu. 

știam cum era să ascult, să observ ceea ce spunea vocea, 
dar nu ştiam ce s-ar fi putut întâmpla dacă ar fi tăcut. și, 
în acele clipe, nu mi-aş fi putut imagina că păşeam pe un 
drum care avea să-mi schimbe viața. 
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